En la única casa rural de una pequeña localidad de Toledo aparece el cuerpo de un misterioso cliente. Nadie sabía que estaba allí, nadie sabía que se alojaba en ella regularmente; hacía las reservas manera anónima, y la propietaria del establecimiento nunca se preocupó de identificarlo.

«Parece mentira que aún tenga recuerdos de mi nacimiento. Por lo que tengo entendido, vosotros, los humanos, no los podéis tener; nosotros, los perros, sí».

El cadáver de un hombre aparece, un lunes cualquiera, en los aseos de la Biblioteca Municipal de Coslada. A su alrededor no hay ningún signo de violencia ni nada que justifique la postura tan forzada y retorcida en la que se encuentra el cuerpo. 

España, año dos mil cuarenta, el país está regido por un gobierno autoritario que, para evitar disidencias, quiere influir constantemente en la ideología de la población.