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A todas las mascotas, 

por ser un ejemplo constante 

de amor incondicional.

Y por supuesto a Lola, 

gracias a quien aprendí 

a mirar la vida con otros ojos.
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Prólogo

Este libro pretende ser la historia de mi perra, Lola, la primera que 

tuve y que, como toda primera experiencia, me marcó para siempre .

Lola llegó a nuestra vida y nos lo dio todo: amor, cariño y fidelidad 

sin límites . Lola nos enseñó unos valores que nosotros, las personas 

—o humanos, como ella nos llama—, nos vemos incapacitados para 

ofrecer, con esa constancia, durante toda nuestra vida .

Lola se merecía un homenaje, y eso he pretendido hacer otorgán-

dole el protagonismo de estos recuerdos . Pero no solo ella se lo ha 

ganado . A lo largo de mi ya dilatada experiencia profesional como 

veterinario, he podido comprobar que, el cien por cien de las mas-

cotas aportan un beneficio tal a sus propietarios que jamás, y por 

mucho que lo intentemos, se podrán ver del todo correspondidas . 

Nosotros, los humanos, somos variables, tenemos poca capacidad 

para impedir que nuestro estado anímico influya en la relación con 

los que nos rodean; inevitablemente, nuestras alegrías, penas, en-

fados, éxitos o fracasos alteran nuestra convivencia diaria, y son 

nuestros seres queridos y cercanos los que más sufren esos cam-

bios . Curiosamente, podemos disimular y mostrarnos estables con 

personas ajenas a nuestra rutina diaria y, sin embargo, pagamos 

esos vaivenes emocionales con quien compartimos nuestra vida, 

para bien o para mal .

Las mascotas también tienen estados anímicos . Sus mismas ale-

grías, penas, enfados, éxitos o fracasos son estados similares a los 

nuestros… Aunque nunca permitirán que esos sentimientos, positivos 

o negativos, eclipsen el amor incondicional que nos profesan . Para 

nuestras mascotas prima por encima de todo el cultivar la relación 

con nosotros: sus propietarios, a quienes ellas consideran su familia .

Precisamente porque he podido comprobar que la virtud que yo 

atribuyo a Lola —que me ha animado a rendirle este homenaje— es 

común para todas las mascotas es por lo que finalmente decidí novelar 
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estos recuerdos y abrirlos así a cualquier otro animal de compañía, no 

solo a mi querida compañera .

En estos recuerdos novelados dejo de ser veterinario y paso a ser uno 

más de la familia de Lola; en concreto, su padre humano . Con este giro 

quiero darle todo el protagonismo a ella y que sean sus experiencias las 

que dirijan el libro, incluso en sus visitas a mi lugar de trabajo diario: 

la clínica veterinaria .

Espero haber conseguido transmitir cómo ve la vida un perro . He 

elegido esta especie por Lola, pero podría haber elegido cualquier otra . 

Todo el que convive, o ha convivido, con una mascota entenderá a lo 

que me refiero .

Me parece importante que nos paremos a reflexionar y que, enten-

diendo mejor la vida a través de la de Lola, analicemos nuestra propia 

existencia, valoremos lo realmente importante, aprendamos de ella —y 

del resto de mascotas— para que podamos mejorar como personas .

Disfrutad de la lectura .

Daniel Carazo SebaStián
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CAPÍTULO 1

Lola

Parece mentira que aún tenga recuerdos de mi nacimiento . Por lo 

 que tengo entendido, vosotros, los humanos, no podéis tenerlos; 

nosotros, los perros, sí . No sé por qué, pero es así; quizá porque nues-

tra vida es más corta y la aprovechamos mejor, quizá porque nacemos 

más desarrollados y conscientes, quizá porque no malgastamos tanto 

la mente como vosotros… por lo que sea .

El caso es que yo recuerdo que nací, para mí, un día cualquiera; para 

vosotros los humanos, un 25 de enero de 1997 . Lo hice en el seno de 

una familia humilde . Mi madre vivía en Coslada, una población cer-

cana a Madrid; en concreto, en el patio de una casa baja, cerca de la 

denominada Cañada Real . Para ella, aquel era su mundo .

Mi madre fue una perra excepcional, o al menos eso decía Ramón, 

su humano . Por lo visto, cuando era joven la sacaba del patio para que 

corriera con otros animales —creo que realmente los perseguía— y de-

bía de ser una de las mejores . También creo que, antes de que naciéra-

mos mis hermanos y yo, fue profesora . Reconozco nunca lo he sabido 

a ciencia cierta, lo deduzco porque a menudo oía a Ramón comentarlo 

con otros humanos .

—Esta perra ha sido de puta madre . ¡Cómo corría tras los conejos! 

La envidia de todos . Anda que no me la han pedido veces para que 

enseñe a otros… Si lo hubiera cobrado, hoy sería rico, ¡ja, ja, ja!

Cuando nacimos nosotros debía de estar retirada, porque casi nunca 

la vimos salir del patio, y Ramón exclamaba continuamente:

—Ya estás vieja, perra, no vales para nada, solo para comer… ¡Con 

lo que has sido! A ver si al menos saco unos cuartos de estos cachorros 

antes de que te vayas .

Por aquel entonces yo no entendía aquellos comentarios, pero con el 

tiempo —y la experiencia adquirida— sí que los he ido comprendiendo, 
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y eso me ha hecho admirar todavía más a mi madre . En la poca vida 

que compartí con ella, jamás la escuché quejarse, sino todo lo contra-

rio: a pesar de que Ramón no le expresaba prácticamente cariño, yo 

creo que ella le quería y sentía admiración por él . Se intuye que debie-

ron pasar unos años muy buenos juntos y que aquello la dejó marcada . 

Cuando Ramón aparecía por el patio, ella se alegraba: le movía efusi-

vamente el rabo, intentaba por todos los medios agradarle y siempre se 

mostraba contenta . Daba igual que hubiera venido para —por fin— lle-

narle el plato de comida, o para cambiarle la raída manta de la caseta 

por otra igualmente vieja, aunque seca . En las pocas ocasiones en que 

Ramón la sacó del patio, ella volvía más feliz todavía, y se pasaba las 

horas posteriores rememorando aquellos días de carreras en el campo 

y excusando a Ramón porque, seguramente, ya no tenía tiempo de salir 

tanto como antes .

El caso es que los escasos dos meses que pasé en el patio, con ella y 

mis hermanos, para mí fueron estupendos .

De mi llegada a la vida recuerdo vagamente un suelo frío e incómo-

do, el charco sucio donde caí, el calor agradable de la lengua de mi ma-

dre aliviando la fría espera mientras salían mis hermanos, y las paredes 

sucias y desconchadas que limitaban nuestro primer espacio vital . Más 

tarde me percaté de que eran parte de la caseta de madera descascari-

llada donde nos guarecíamos los días fríos o lluviosos .

También recuerdo una sensación que experimenté a los pocos mi-

nutos de mi nacimiento . ¡Impresionante! Es una pena que vosotros 

no podáis recordar esos primeros momentos . Yo estaba tumbada en 

aquel charco producido por las secreciones de mi madre previas a 

mi salida, me estaba quedando helada y dormida, apagándome . Fue 

entonces cuando tomé consciencia de que era yo misma la que tenía 

que reaccionar para poder vivir; era como si me hubieran quitado 

la cubierta protectora que me envolvía, y había pasado de estar ca-

lentita, acolchada y protegida dentro de mi madre a encontrarme 

expuesta al mundo exterior, tumbada en aquel suelo frío y rugoso . 

En aquel momento, lo que me hizo no dejarme llevar —y detectar 

esa necesidad de reacción— fue algo áspero y húmedo que empezó 
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a frotarme . Después, supe que era la lengua de mi madre, que me 

lavaba y estimulaba para despertarme, porque en aquellos instantes 

yo ni veía ni oía nada . Sus lamidos evitaron que me durmiera, lo que 

me habría conducido a una muerte segura . Tanto insistía mi madre 

en estimularme que chillé para que me dejara en paz, y cuanto más 

chillaba yo, más insistía ella: me volteaba, me lamía por todos los 

rincones de mi cuerpo y ponía todo su empeño en empujarme para 

acurrucarme a su lado . Insistió hasta que cedí y me tumbé pegada su 

abdomen . Solo entonces me dejó tranquila y pudo concentrarse en 

la salida de mis hermanos, que esperaban su turno . Reconozco que 

en aquel momento me asusté un poco, ya que empecé a sentir cómo 

mi madre gemía y ponía tenso ese abdomen que me daba calor, cada 

vez más a menudo y con más fuerza . Me daba miedo que me aplas-

tara o que me impidiera respirar el aire que llevaba tan poco tiempo 

dándome la vida, pero no pasó nada, siempre tuvo cuidado de mí . Y, 

gracias a aquellas crisis de gemidos y tensiones, fueron llegando mis 

hermanos, a los que iba reanimando y colocando a mi lado con el 

mismo mimo que había tenido conmigo .

En definitiva, soy la mayor de cuatro hermanos: dos perras y dos pe-

rros . Mi madre, exhausta cuando nos había parido a todos, no se paró 

a descansar, y siguió ocupándose de nosotros enseñándonos a mamar . 

Otro gran recuerdo . Estábamos los cuatro aletargados debajo de ella, 

volvíamos a estar a gusto, calentitos y relajados, y una vez más se dedi-

có a incomodarnos para que reaccionáramos . Se tumbó de lado y há-

bilmente nos acorraló para colocarnos esta vez delante de su tripa . No 

sé lo que me llevó a hacerlo, quizá fue el olor o la búsqueda de su calor 

corporal . No lo sé a ciencia cierta . El caso es que, inconscientemente, 

me fui acercando a su piel hasta que descubrí un pezón . Empecé a 

explorarlo, a olisquearlo y finalmente —por puro instinto— me lo metí 

en la boca . Inmediatamente, se desencadenaron en mi cuerpo toda una 

serie de actos reflejos que me llevaron a rodearlo por completo con la 

lengua y succionar sin saber qué iba a obtener . ¡Qué rico! Un líquido 

espeso y templado me llenó la boca y, cuando lo tragué, pude notar que 

me aportaba una espléndida energía . Posteriormente, muchas veces 
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mamé de mi madre —casi hasta que me fui de su lado—, pero nin-

guna de ellas fue comparable con aquella primera vez, nunca volví a 

saborear una leche tan espesa y sabrosa como la que se convirtió en mi 

primera comida . Satisfecha y llena, volvía a quedarme dormida, esta 

vez con el pezón dentro de la boca, cuando recibí un empujón que me 

separó de él: uno de mis hermanos me había desplazado para colocarse 

y comer del mismo . Aquel fue el momento en que, sin ver ni oír nada, 

se iniciaba mi verdadera relación con ellos . Empecé a percibir sus mo-

vimientos, sus golpes, su calor… y supe que, aunque éramos familia, 

si quería comer, tenía que luchar por ello, por supuesto . Si quería el 

mejor pezón, el que más leche daba, tenía que ser más rápida que ellos .

Así —entre sueños, golpes y comidas— pasamos nuestra primera no-

che; porque, como por lo visto hacen la mayoría de los perros, nacimos 

de noche . Me han contado después que es por un instinto de supervi-

vencia, que es un comportamiento aprendido de cuando vivíamos en 

libertad y estábamos expuestos a depredadores . No lo tengo muy claro 

y, además, jamás he tenido un problema de depredadores, por lo que es 

mejor que deje pasar el tema .

Ya entrado el nuevo día, estaba dormida entre mi hermana menor y 

mi madre cuando palpé la existencia de Ramón por primera vez en mi 

vida . Lógicamente, no pude escucharlo, pero puedo imaginar —por lo 

que le conocí después— cómo fue aquel momento . Mi madre también 

debía de estar dormida, intentando recuperarse de la larga madrugada . 

Seguramente, se levantó bruscamente el plástico que hacía de puerta 

en la caseta que nos vio nacer —dejando entrar el frío de la helada noc-

turna— y se asomó por el hueco la cara de Ramón .

—¡Joder, si has parido!, ya pensaba que te había pasado algo .

Estoy segura de que mi madre estaba tan cansada del parto que de-

bió de ser de las pocas veces que no permanecía ya sentada en la puerta 

del patio esperando a su humano, antes de que él saliera de la casa; y 

eso es lo que debió de preocupar a Ramón .

—Has tenido cuatro —diría él— . Yo pensaba que traerías solo uno o 

dos . A ver qué hago yo ahora con todos estos, porque aquí la parienta 

no los quiere .
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Entonces —y ahora vuelvo a recordar por mí misma— experimen-

té otra sensación nueva e inolvidable que, a diferencia de las aconte-

cidas con mi madre, esta sí ha mejorado mucho con el tiempo: tuve 

mi primer contacto directo con un humano . Sentí que algo me cogía, 

algo caliente y blando . Mi primer instinto ante aquella amenaza fue 

escabullirme, no dejarme atrapar, pero lo que me asía tenía la fuerza 

y la destreza de no dejarme casi capacidad de movimiento voluntario . 

Y me vi prisionera; noté cómo me separaban del calor de mi madre y 

mis hermanos, me tumbaban boca arriba y me separaban las piernas; 

e imagino que Ramón dijo:

—Una hembrita…

La experiencia duró poco . Ramón volvió a colocarme al lado de mi 

madre, y supongo que manoseó a mis hermanos:

—Un macho… otro macho… ¡Joder, este qué grande!… Y otra hembra .

Ya está . Se acabó . Lo más probable es que echara el plástico tapando 

la entrada a la caseta de nuevo y nos volviera a dejar en la intimidad 

familiar . Mi madre, en aquel momento, debió de sentirse muy sola . 

Era tanto lo que cuidaba ella a Ramón que habría agradecido que él la 

ayudara a limpiar la caseta y, sobre todo, que le hubiera puesto unas 

mantas secas que nos permitieran mantener el calor corporal . Ella ja-

más se lo echó en cara, siempre defendió a su humano y justificó sus 

actos alegando que se hacía mayor .

Es imposible olvidar aquel primer contacto con la piel humana . La 

mano de Ramón estaba seca y agrietada, ni siquiera olía bien; aun así, 

me gustó sentirla y se me impregnó tanto aquel contacto que —aunque 

por suerte he recibido caricias mucho más agradables en mi vida— 

siempre recordaré la mano de Ramón .


