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Cualquier concepto de castigo significa  
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de que está justificado culpar.
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Aurora

«A ti, quién te va a querer» . Tras cada fracaso amoroso, esa frase se 

 repetía en su cabeza . La búsqueda del amor de película le había 

llevado a soportar situaciones vejatorias en más de una ocasión .

Aurora provenía de una familia de clase trabajadora . A sus 52 años 

se mantenía en forma . En los últimos tiempos había encontrado en el 

deporte su tabla de salvación . Hacía un poco de todo con tal de mover-

se y sentirse viva; además vivía frente al gimnasio, lo que le facilitaba 

las cosas . Su pasión por el mundo de las motos y el fútbol la hacían 

algo peculiar a los ojos de los hombres, y también de las mujeres, que 

no entendían qué veía en eso .

Su imagen era la de una mujer fuerte, hecha a sí misma . Tenía 

una parte masculina muy desarrollada, de la que era consciente . 

Los que la conocían —que no eran demasiados— sabían que era 

una persona amable, cariñosa y cercana . Los años habían endulza-

do algo su apariencia; aun así, nunca había sido de grises: o blanco 

o negro, o se la amaba o se la odiaba, sin más, sin el beneficio de 

la duda . Ella sabía perfectamente que causaba esa percepción en la 

gente; pero, más allá de molestarle, la utilizaba como mecanismo 

de defensa: el que no se acerca no puede decepcionar, y mucho me-

nos herir .

Antes, sus amistades la llamaban «la zascas», por su tajante costum-

bre de decir las cosas como las sentía . Aunque en los últimos años había 

hecho un trabajo personal bastante intenso para mitigar ese instinto 

básico que hacía que lo que pensaba pasara directamente del estómago 

a la boca, sin filtro, creía firmemente en el derecho adquirido a no ser 

hipócrita ante ninguna situación, fuera quien fuera quien estuviese de-

lante . Por eso, algunos la temían cuando abría la boca . Con el tiempo 

también iba aprendiendo que las formas —aún con toda la razón en 

sus manos— no debían perderse, que con ello no dejaba de ser honesta 

consigo misma .
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La vida la había hecho fuerte . Transmitía una coraza que, aunque 

físicamente era una mujer que llamaba la atención, raro era el hombre 

que se le acercaba . Gustaba de llevar tacones y vestir de una manera 

sutilmente provocativa . Ello le daba una seguridad aparente . Más de 

una vez, esa mujer fogosa en el amor, capaz de darlo todo a cambio 

de nada, se había topado con hombres que estaban muy por debajo de 

sus cualidades… en busca de la caricia perdida, de migajas que en los 

últimos tiempos había aprendido a rechazar . Ahora, intentaba quererse 

más a sí misma, y ya no vivía la soledad como una enemiga, sino como 

la aliada que hace que encontremos a nuestro verdadero yo, con sus 

ángeles y sus demonios .

Unos años antes, había bajado a sus propios infiernos, buscando 

esas piezas del puzle que faltaban en su consciente, pues había lar-

gos periodos de tiempo de su biografía que no lograba recordar . Ella 

sabía que para poder salir del averno es imprescindible encontrar 

el agujero por donde nos hemos colado, enfrentándonos a nuestros 

miedos y a nuestras carencias para lograrlo . Observar de cara la ver-

dad desnuda, nuestras miserias, da pavor, pero es la única manera 

de resurgir cual ave fénix, hacia el camino adecuado y con herra-

mientas nuevas .

En el fondo, Aurora era una persona vulnerable, sensible y entu-

siasta, sumamente generosa con quienes habían sido capaces de tras-

pasar su blindaje . Su inseguridad hacía que necesitara la aceptación 

de los demás .

A nivel laboral, sus valiosas aptitudes comunicativas le habían per-

mitido conseguir todo aquello que se proponía . La lectura le había dado 

mucha soltura en el verbo, y podía adecuar su léxico al individuo que 

tuviera enfrente . Por eso, junto a su capacidad camaleónica de adapta-

ción a cualquier situación, se había convertido en alguien que no temía 

nada a la hora de buscarse la vida .

De lengua suelta, solía llamar a las cosas por su nombre . No se 

cortaba en usar algún que otro improperio si era necesario . Es más, 

creía que un buen «coño» en medio de una frase daba cierto aire 

literario .
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Cuando era pequeña, cualquiera podría haberla confundido con una 

niña de etnia gitana . Ese matiz siempre le hizo gracia y le gustaba, ya 

que veía a esas mujeres con un halo de misterio, con una belleza salvaje 

y cautivadora .

Se había alisado el pelo para paliar el aspecto de leona que le daba 

su natural mata, negra y rizada —que siempre había sido su sello de 

identidad—, por lo que en innumerables situaciones la habían confun-

dido con una mujer de origen latino; colombiana, brasileña… tal era su 

aspecto, algo exuberante, cuando se arreglaba para salir a bailar .

Sus ojos eran negros y brillantes, sobre todo cuando hablaba de 

cosas que le apasionaban . Sus carnosos labios dibujaban una bonita 

sonrisa que exhibía unos dientes blancos, perfectamente alineados, y 

sus marcados pómulos perfilaban el contorno de un rostro terso y sin 

arrugas . Le encantaba lavarse la cara con agua y jabón, para después 

hidratarla con una capa fina de crema Nivea para las manos, la de la 

lata azul de toda la vida .

Unas piernas finas y trabajadas por el gimnasio le daban ese aire 

esbelto que le había acompañado toda su vida; desde su prematuro 

desarrollo, ya que a los 8 años la naturaleza había querido que pasa-

ra de niña a mujer . Además, sus pechos firmes todavía desafiaban a 

la ley de la gravedad . Por todo ello, tenía un aspecto de mujer joven, 

aunque no lo fuera, y solían echarle diez años menos, aunque nunca 

ocultaba su edad .

Llevaba unos cuantos tatuajes en su cuerpo . Cada uno simbolizaba 

una victoria, porque cada vez que su vida daba un cambio importante 

se veía en la necesidad de grabarlo a tinta en su piel: algunos, en luga-

res de difícil acceso, solo al alcance de unos pocos; otros, más visibles, 

transmitían su fortaleza .

Como ella solía decir, era un animal de costumbres . Sin su ducha 

matutina, no era nadie . Pulía ese olor a limpio con unas gotitas 

de Poison de Dior; aroma que la caracterizaba, dejando rastro por 

donde hubiera pasado . En algunas épocas había tenido que recurrir 

a imitaciones baratas por falta de recursos, pero aun así nunca había 

renunciado a su esencia, ni en los peores momentos . Con el eyeliner se 
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dibujaba una raya sobre los ojos para dar más vida a su mirada, 

después añadía un toque de brillo a sus labios —ritual que cam-

biaba cuando salía de noche, y los realzaba con un carmín granate 

oscuro— .

Tras el ritual de rigor, se tomaba la pastilla para la hipertensión 

—herencia de su primer embarazo— y una aspirina infantil que le 

habían prescrito de por vida . Escogía cuidadosamente su indumen-

taria según su estado de ánimo, pero siempre con la premisa de sen-

tirse bella, cumpliendo la promesa que se había hecho a sí misma 

desde hacía un tiempo . A menudo, la complementaba con zapatos 

de tacón, que calzaba con total naturalidad y dominio, lo que le daba 

esa sensación de empoderamiento y seguridad que estaba aprendien-

do a presentar .

Pero no siempre había podido ser así, pues ella había nacido al final 

de la época franquista, cuando la sociedad española se balanceaba 

entre un dictador decrépito y una monarquía sumisa que agazapada 

esperaba tomar las riendas del cortijo, para resurgir en salvadora de 

una ciudadanía cansada de no poder avanzar en libertades y que la 

acogió como un mal menor .

Mario, su padre, tornero de profesión, era hijo de inmigrantes y 

había llegado a Barcelona a los 13 años, junto a su padre y a sus dos 

hermanos . Por su aspecto, cualquiera habría dicho que era gitano: mo-

reno, de estatura media y con mucho pelo en el pecho . Aquel hombre 

robusto, fuerte y no demasiado cultivado, en su juventud había sido 

boxeador profesional . Aurora recordaba perfectamente cómo, cuando 

era pequeña, con él veía boxeo en la televisión, en blanco y negro . Era 

un hombre trabajador, familiar, buena persona… con conciencia de 

clase . Ya de mayor estudió en la Escuela Industrial de Barcelona para 

sacarse el título de tornero y fresador .

El padre de Mario era extremeño y guardia civil caminero . Durante 

la postguerra, había estado en la cárcel . Antes de que lo encarcelaran, 

enseñaba a leer y escribir a chavales del pueblo; a todos, menos a su 

hijo, quien sin que su padre se enterara escuchaba a escondidas, y así 

aprendió a leer .
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Mario y sus hermanos, huérfanos de madre a temprana edad, cuan-

do llevaron a su padre a presidio, se quedaron solos: él, con 6 años, 

junto a su hermana de 8, y a su hermano de 4 . Les contaba que su 

madre —la abuela de Aurora— provenía de una familia rica de Zaíno, 

propietarios de un casino, y que la desheredaron por casarse con un 

rojo . Así que, cuando encerraron a su padre se vieron desamparados, 

con el único apoyo de su abuela paterna: una señora pequeña y encor-

vada envuelta en luto perpetuo por el fallecimiento de familiares que se 

pasaban el testigo, que se dedicaba a encalar casas de ricos a cambio de 

unas perras . Les explicaba que, como no tenían dinero, solía caminar 

descalzo, llevando sus zapatos atados por los cordones y colgados al 

hombro, reservándolos para momentos especiales .

Lo que Aurora más recordaba de su padre eran frases categóricas 

que le había repetido hasta la saciedad con el fin de que las recordara 

siempre; frases que a buen seguro habían marcado su vida, ya que, a 

fuerza de repetirlas, se habían quedado grabadas en su subconsciente: 

«Recuerda siempre que eres hija de un obrero», «En la vida, paso cor-

to, vista larga y mala hostia»… Le trasmitió la idea de que todo el que 

tiene que madrugar para subsistir es un obrero; algo que olvidaron 

aquellos que, en la crisis del ladrillo, aun soñaban ser pequeños bur-

gueses y, cuando despertaron del letargo, se vieron despojados de sus 

bienes, engordando a una banca demoledora y despiadada, protegida 

por un Estado impávido ante la situación . A ella, aquellas frases tam-

bién le sirvieron para no caer en la trampa del consumo desmedido, 

creyendo que la miseria estaba fuera de su alcance, pues el sentimien-

to de «pobreza» estaba en su ADN .

Su madre, la mayor de cuatro hermanos, en su juventud había sido 

una mujer increíblemente guapa: de pelo negro con media melena pei-

nada al estilo de la época, de tez clara, con una fina nariz y un cutis 

cuidado, de mediana estatura y piernas delgadas . Tenía una voz melo-

diosa . Transmitía una esencia de clase por su manera de vestir, siempre 

adecuada, lo que le acompañó el resto de su vida . Juana no iba sin 

pintarse y arreglarse ni a comprar el pan . Honesta y educada en aquella 

época, había heredado la soltura en la cocina de su madre . No tenía 


